PRETORIA, 25 de septiembre de 2026.- ¿Qué harías si estuvieras atrapado en tu cuerpo, con el cerebro intacto pero sin forma de comunicarte? ¿Cómo sobrevivirías emocionalmente cuando eres invisible para todos tus seres queridos?
La historia de Martin Pistorius, quien cayó en un misterioso coma cuando era niño. Al recuperar la consciencia, solo le quedaba una cosa: sus propios pensamientos. Aquí les ofrecemos un vistazo a su historia.
Era finales de los 80, y el joven Martin Pistorius, que crecía en Sudáfrica, pensaba principalmente en electrónica. Resistencias, transistores y todo lo demás.
Pero a los 12 años, su vida dio un giro inesperado. Contrajo una extraña enfermedad. Los médicos no estaban seguros de qué era, pero su mejor suposición era meningitis criptocócica.
Su estado empeoró progresivamente. Finalmente, perdió la capacidad de moverse por sí mismo, la capacidad de mantener el contacto visual y, por último, la capacidad de hablar.
A sus padres, Rodney y Joan Pistorius, les dijeron que su estado era prácticamente el mismo que el de un muerto, en estado vegetativo. El hospital les indicó que lo llevaran a casa y lo cuidaran hasta que falleciera.
Pero no murió. «Martin siguió adelante, siguió adelante», dice su madre.
Su padre se levantaba a las cinco de la mañana, lo vestía, lo subía al coche y lo llevaba al centro de cuidados especiales donde lo dejaba.
«Ocho horas después, lo cogía en brazos, lo bañaba, le daba de comer, lo acostaba y ponía la alarma para dos horas después para despertarme y darle la vuelta para que no le salieran llagas», cuenta Rodney.
Esa fue su vida durante 12 años.
Joan recuerda vívidamente haber mirado a Martin un día y haberle dicho: «Espero que te mueras». «Sé que es algo horrible de decir», comenta ahora. «Solo quería algún tipo de alivio».
Y ella no creía que su hijo estuviera allí para oírlo.
Pero lo era.
«Sí, estuve allí, no desde el principio, pero unos dos años después de entrar en estado vegetativo, empecé a despertar», dice Martin, que ahora tiene 39 años y vive en Harlow, Inglaterra.
Cree que empezó a tomar conciencia cuando tenía 14 o 15 años. «Era consciente de todo, como cualquier persona normal», dice Martin.
Pero aunque podía ver y comprender todo, no podía mover su cuerpo.
«Todos estaban tan acostumbrados a mi ausencia que no se dieron cuenta cuando empecé a estar presente de nuevo», dice. «Me di cuenta de la cruda realidad: iba a pasar el resto de mi vida así, completamente solo».
Estaba atrapado, con solo sus pensamientos como compañía. Y no eran pensamientos particularmente agradables.
«Nadie me mostrará jamás ternura. Nadie me amará jamás».
Y por supuesto, no había escapatoria. Pensó: «Estás condenado».
Así que pensó que su única opción era dejar atrás sus pensamientos.
Esa fue su primera estrategia: desconectar sus pensamientos, y dice que llegó a dominarla muy bien.
«En realidad no piensas en nada», dice Martin. «Simplemente existes. Es un lugar muy oscuro donde encontrarse, porque, en cierto modo, te permites desaparecer».
Pero en ocasiones había cosas que le suscitaban pensamientos que no podía ignorar.
Como Barney.
«No puedo ni expresar lo mucho que odiaba a Barney», dice Martin.
Como todo el mundo pensaba que Martin era un vegetal, en el centro de cuidados especiales donde pasaba sus días, a menudo estaba frente al televisor viendo repeticiones de dibujos animados infantiles hora tras hora, día tras día.
Un día, decidió que ya era suficiente. Quería tener un mínimo de control sobre su día. Así que descubrió cómo calcular la hora observando el movimiento del sol en una habitación. Ese fue el comienzo.
Finalmente, Martin encontró la manera de reinterpretar incluso los pensamientos más desagradables que lo atormentaban. Como cuando su madre le dijo: «Espero que te mueras».
«El resto del mundo parecía estar muy lejos cuando pronunció esas palabras», dice Martin.
Pero empezó a darle vueltas al asunto. ¿Por qué diría eso una madre?
«Con el paso del tiempo, fui comprendiendo gradualmente la desesperación de mi madre. Cada vez que me miraba, solo veía una cruel parodia de la niña sana a la que tanto había amado».
Con el tiempo, Martin comenzó a retomar el contacto con sus pensamientos.
Y poco a poco, a medida que su mente mejoraba, algo más sucedió: su cuerpo también comenzó a mejorar. Esto implicó desarrollos neurológicos inexplicables y una ardua batalla para demostrar que existía.
Descubre más desde Fernanda Tapia
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
